In Treatment - 지루할 정도로 진지한 상담 드라마

드라마는 대개 시각적이다. 생각할 거리를 제공해주기 보단 볼거리를 제공해주는 show라고 부르는 사람들도 많다. 그래서 드라마를 이야기를 보여주는 시각적인 Show라고 생각하는 분들은 이 드라마를 견디지 못할 지도 모른다. 이 드라마는 보여주는 이야기 보다는 들려주는 이야기 방식을 취했고 이 드라마 'In Treatment'의 한 에피소드 당 볼 수 있는 등장인물은 대개 단 두 사람이다. 주인공 Paul과 그날 상담을 받는 또다른 주인공 한사람이 그 대상이다. 그 두 사람이 대화하는 표정과 앉아있는 모양새가 드라마가 보여주는 전부이다.

또 두 사람이 대화를 나누는 내용은 대개 단순하면서도 복잡한 사생활이다 보니 개인이 어떤 상황을 어떻게 마주하고 있는지가 가장 중요한 문제가 된다. 즉 남들은 간단하게 간주해버릴 수 있는 '어떤 상황'을 자기 입장에서 설명하고 이해시키는 지가 드라마의 가장 중요한 행동이다. 시청자 또는 제 3자가 이 환자들을 부를 수 있는 명칭은 아주 간단하다. 공군 조종사, 20대의 여성, 10대의 체조선수 등등. 그들이 시달리고 있는 문제도 어쩌면 간단하게 부를 수 있겠지만, 드라마는 그 '간단한' 사람들이 자신들을 설명할 기회를 주고 있다.

시청율과 볼거리를 중요시하는 방송국의 유행에 따라 SHOWTIME이라는 채널도 존재하는 가운데 과연 이렇게 조금은 지루할 수도 있는 드라마를 누가 시청할 것인가. 과감하게 한편 30분짜리 드라마를 45 에피소드까지 주문했다는, HBO라는 방송국이 아니면 아무도 해보지 못할 신선한 시도라 할 수 있지만 대사가 워낙 많은 드라마라 집중하기 위해 많은 노력이 필요한 것도 사실이다. 심리 치료사, 주인공 Paul이 상대방의 상태를 꼼꼼하게 뒤쫓듯 시청자 역시 그 상대방을 쫓아가야하기 때문이다. 연기자로서는 상당한 연기력이 필요할 드라마.

가끔 상담이나 심리 치료에 거창한 '무엇'을 기대하는 사람들을 볼 수 있다. 상담자를 만나서 자신의 이야기를 털어놓고 나면 앞으로 어떻게 해야할 지 나아갈 방향에 대한 충고를 얻을 수 있다고 생각하기도 하고, 상담자가 자신의 문제를 꼼꼼하게 짚어줄 거라 생각해 보기도 한다. 단지 털어놓는 것 만으로 시원할 것이라고 믿어보는 사람들도 있다. 그러나 상담의 가장 중요한 기본 중 기본은 그동안 제대로 마주하지 못한 자기 자신을 되돌아보는 것이다. 상담자는 대개 어떤 해답도 직접적으로 주지 못한다.

상대적으로 정신과 치료를 등한시하는 경향이 있는 우리 나라에서 '상담'을 꺼려하는 이유 중 하나는 정신적으로 문제있는 사람들을 '정신질환자' 정도로 간주하는 경향 때문이겠지만 이 드라마에서 나오는 종류의 상담과 심리치료는 '흔히 볼 수 있는' 감정적인 문제이기도 하다(물론 공군 조종사의 이야기가 일반적이진 않겠지만). 주인공을 방문한 상대방은 주변에서 흔히 볼 수 있는 타입일 수도 있다.

상담자는 기본적으로 방문한 사람들과 일정한 '시간'과 '거리'를 유지하면서 방문한 사람의 이야기를 듣고, 질문하곤 한다. 라포를 형성할 정도의 친절은 주어지지만 결코 내 친구처럼 다정하지도 않고 모든 어리광을 다 받아주지도 않는다. 객관적인 입장과 주관적인 입장을 적절히 섞어서 대화를 이어나가는 것이 상담자가 할 수 있는 전부이기도 하고 상담자의 대단한 능력이기도 하다. 심리치료를 위해 상담자를 찾는 사람들은 타인과의 대화가 쉽지 않은 타입이 더 많기 때문에 이 과정은 어렵다.

자신의 정확한 상황을 끄집어 내기 어려운 환자들이 많은데 그 중 한 사례가 두번째 에피소드에 등장하는 조종사 알렉스이다.  자신의 바그다드 폭격으로 코란을 공부하던 16명의 소년들이 죽었고, 그 나라에 자신이 폭격을 했다는 사실도 잘 알려져 있지만, 이런 사실에 죄책감은 느끼지 않고 잠도 잘 자고 있다고 말한다. 그런데 그 폭격이 이루어진 장소에도 가보고 싶고 죽음에 대한 생각도 멈추지 않는다. 자신의 할 일을 잘 해내는 최고의 군인이지만 약간은 두려움을 느끼고 있다는 사실도 스스로 인정하지 않는다.

조종사 Alex의 이야기를 들으며 끊임없이 질문하는 주인공 Paul. 알렉스의 이야기가 앞뒤가 맞지 않다고 느낄 때마다 정확한 설명을 요구하며 묻지만 오히려 알렉스는 폴이 성급하다면서 화를 내기 일수이다. 결국엔 알렉스가 자신의 상태를 깨닫게 만들고 인정하게 만들지만 이번엔 반대로 시간이 다 되었다며 알렉스를 되돌려보내는 상담치료사.

환자 자신이 보호받고 싶어하고, 꺼내고 싶지 않아하는 물음을 꾸준히 언급한다는 건 한편으론 전투와 마찬가지. 그 모든 과정이 치료사를 지치게 만들고 힘들게 한다. 주인공 Paul은 어떤 에피소드에선 자신이 방문자가 되기도 하고, 다른 환자에게 관찰당하기도 하지만,  침착하고 참을성있는 눈으로 환자들을 상대하고 있다.

이 드라마의 이스라엘 원작 제목은 Betipul으로 영어로 In Treatment를 표현한다고 한다. 전쟁의 소용돌이  한가운데 위치한 나라 이스라엘. 미국에서 리메이크된 이 드라마에서 몇가지 이야기들은  미국에서 제작된 내용 만으로는 원작의 분위기를 쉽게 떠올릴 수 없을 것 같다. 두번쨰 에피소드, Alex의 경우에 이스라엘 상황을 떠올리면 조종사가 겪어야 하는 혼란은 상상을 초월할 정도로 분명해진다. 미국의 조종사 Alex는 삶과 죽음의 이야기를 떠올리지만, 이스라엘 상황에서는 종교의 이야기와 아랍의 성전을 떠올릴 것이 분명하기 때문이다. 또한 첫 에피소드 마취가 의사가 느끼는 약간의 답답함도 좀 더 구체적으로 이해가 간다.

카메라의 움직임도 적고 공간도 협소하지만 열길 물속 보다도 깊다는 인간의 내면을 탐구할 이 드라마 출연진 중엔 배틀스타 갈락티카의 케인제독으로 유명한 Michelle Forbes(Kate, 폴의 아내)도 포함되어 있고, Dirty Sexy Money의 사이먼 엘더 역으로 알려진 Blair Underwood(공군 조종사역)도 있다. 표정 만으로 드라마의 진행상황을 연기하긴 쉽지 않을 것 같지만 일단 자리에 앉으면 숨겨진 내면 이야기를 궁금하게 만드는 배우들의 실력이 놀랍다. 다소 지루하지만 카타르시스가 느껴질 상담 드라마가 될 듯하다.