귀를 기울이면(耳をすませば) - 사랑과 환상의 매개체는 고양이

1995년에 발표된 이 애니메이션은 미야자키를 이를 지브리 스튜디오의 차세대 감독으로 주목받던, 콘도 요시후미(近藤喜文)의 유작이다. 1998년 타계한 그를 이어 모리타 히로유키(森田宏幸)가 제작한 '고양이의 보은'은 '귀를 기울이면'과 일종의 연계점이 있다. 미야자키의 후계자로 주목받던 두 사람을 이어주는 같은 원작자의 애니라니 뭔가 대단해 보이는 '스튜디오 지브리'의 가치관이다. 히이라기 아오이(柊あおい)의 원작을 애니로 만든 두 사람의 감독. 그 이야기를 이어주는 매개체는 '고양이 남작'이다.

하야오 감독의 애니는 그냥 이야기에 불과한 불과한 어떤 소재를 손쉽게 판타지의 대상으로 만들어버리는 경향이 있다. 같은 소재의 이야기라도 좀 더 따뜻한 시선으로 유쾌하고 밝은 시선으로 바라볼 수 있게 만드는 감독이다. 평범한 10대 소녀의 감성과 일상도 그의 시선이 닿으면 즐겁고 발랄한 이야기로 변한다. 애니메이션에서 선택하는 고유의 그림체(최근 시리즈 이전의 작품에서 사용한 귀여운 그림체)가 애니의 성격과 결합한 까닭인지도 모른다. 그 무난한 접근 방법 탓인지 안티들도 많은 감독이지만 아이들에게 권하고 싶은 애니 일순위엔 하야오 감독의 작품이 제법 많다.

'모노노케 히메(もののけ姫)' 이후 미야자키 하아오 감독의 애니메이션이 약간 달라졌다는 이야기를 들었었다. 애니 중간에 잔인한 장면을 포함시키지 않고 아름다운 이야길 묘사하곤 하던 감독은 약간의 방향 전환을 거친다. 이 경향은 '센과 치히로의 행방불명', '하울의 움직이는 성'에도 이어져 감독의 애니 중에 최초로 미소년이 등장했단 것 조차 화제가 되었다. 어떤 면으로는 기술적인 발전과 더불어 스토리 창작에도 발전이 오지 않았나 라고 생각했는데(메시지는 여전히 자연이나 사랑, 환상에 관한 것) 의외의 평이다.

10대 소년 소녀들의 사랑과 기다림 그리고 기억을 수놓는 아름다운 이야기들. 지금처럼 인터넷이나 전화, 핸드폰도 발달하지 않았던 시절의 도서관이 화면을 장식한다. 지금은 모든 것이 전산화되어 바코드 하나를 찍으면 쉽게 책을 빌릴 수 있지만 당시엔 일일이 손수 독서카드와 대출카드를 작성하는 것이 도서관 문화였다. 그 대출카드에 적힌 이름을 보고 주인공 시즈크는 같은 책을 읽는 미지의 누군가를 궁금해 하게 된다. 책을 읽기 좋아하는 시즈크가 독서카드를 들고 같은 이름이 쓰인 주인공을 연상하는 장면은 88년도 영화 러브레터를 떠올리게 한다.

늦게 공부하는 엄마와 도서관에서 일하는 아버지, 바쁜 부모와 함께 살며 손수 여러가지를 처리하는 중학생 스즈크의 일상 생활, 동급생을 사랑해서 그 앞에서 떨려 말도 제대로 하지 못하는 친구 유우코, 컨트리 로드의 영어 가사를 일본어로 번안해 친구들과 같이 부르기도 하고, 방학 동안 도서관에서 책을 빌려 읽고 복도를 뛰어다니는 귀여운 그녀의 일상. 순간순간 부딪히는 그녀의 첫사랑. 책을 좋아하는 그녀는 운영인듯 아마사와 세이지와 천천히 인연을 맺는다.

현실적인 배경들이 조금씩 환상적인 느낌으로 다가오는 공간은 도서관 주변 특이한 가게이다. 우연히 들리게 된 하얀 머리의 할아버지의 가게엔 정교한 나무 조각품들이 촘촘히 자리를 잡고 있다. 손으로 만들어진 시계, 인형, 장식품들을 바라보며 그 장식품을 만든 사연을 귀기울여 듣고 환상을 꿈꾸게 되는 것은 당연하다. 항상 많은 책을 읽고 꿈을 향해 노력하는 시즈크에게 유일하게 환상에 빠지는 장면이면서(고양이를 포함해서) 사랑이 이어지는 곳이기도 하다.

애니의 실제 배경이 된 곳이 종종 일본 웹사이트에 올라온다. '耳をすませば'이란 검색어로 일본에서 검색하면 해당 동네의 사진들과 나무, 신사같은 것을 볼 수 있는데 물론 남자주인공이 살던 그 가게는 없다. 웨스트 동경(주제곡 Contury Road 가사 중, West Virginia가 기억날 것이다)이라고 불릴만한 도쿄의 서쪽인지는 모르겠는데 도쿄 교외 多摩市 (타마시)라는 곳이란다. 실제 사진을 애니로 옮겼지만 애니메이션에서 표현하는 현실은 역시 환상처럼 느껴진다. 여름이라는 계절적 배경탓에 종종 들리는 일본 특유의 풀벌레 소리와 매미 소리들은 햇빛이 반짝이는 일본의 인상을 선명하게 만들어준다.

꿈을 꾼다는 것, 그리고 그 꿈을 현실화한다는 것. 현실을 이야기하는 것과 그 현실을 표현하는 것. 그 차이는 이 애니메이션이 그리고 있는 고운 이야기 만큼이나 약간의 괴리가 있을 지도 모른다. 장래희망을 말하는 사람들 중에 꿈을 꾼다는 것과 그 꿈을 꾸기 위해 노력하는 것의 차이를 알고 있는 사람이 흔할까. 자신을 시험해보며 앞으로 나가기 위해 노력하는 10대들의 이야기도 의미있다. 해가 밝고 사람들이 출근하고 그 이후에 펼쳐지는 일상생활처럼 현실 속에서 빛나는 꿈을 이루기 위해 그만큼 스스로를 갈고 닦고 노력해야한다.

(그런 의미에서 엔딩곡이 흘러나오는 마지막 장면까지 꼭 지켜봤으면 좋겠다 그럴만한 가치가 있는 애니메이션이니까) 이 애니에도 꽤 여러 평가가 붙어있는데 스튜디오 지브리 최초의 로맨스(비록 10대일지라도) 애니메이션이란다. 비록 다른 애니메이션처럼 복잡한 사랑을 그리고 있진 않지만 심장이 두근거리고 설레이는 한 순간, 그 장면 역시 잊을 수 없는 사랑임에 틀림없다. 이 고운 애니메이션을 선물해준 콘도 요시후미 감독의 명복을 빈다.


출처 :
http://tadahiro.jp/sb/log/eid473.html