어떤 지역를 여행하는 방법은 여러가지가 있다. 직접 그곳을 발로 밟아보는 방법, 그곳을 묘사한 글을 읽는 방법, 그곳을 이야기하는 노래나 그림을 감상하는 방법. 마음의 감동을 얻는 가장 좋은 방법은 그곳을 직접 바라보고 희노애락을 느껴보는 것이겠지만 정보를 얻거나 감히 '짐작'하기에는 누군가에게 듣고 추측하는 방법도 그리 나쁘지 않다. '80일 간의 세계일주(1873년)'가 발표된 지 100년이 훌쩍 지났지만 오렌지꽃 피는 나라, '이탈리아'를 방문하지 못하는 사람들은 아직도 많다. 갈 수 없는 사람들은 직접 볼 수 없는 그곳을 '그리워하고', '사랑하기' 위해서 또다른 방법을 선택해야 한다.

이탈리아에서 유래한 많은 이름과 역사를 알고 있지만 그 나라를 밟아본 적 없기에, 이번에 새로운 방법으로 이탈리아에 접근해 보기로 한다. 이탈리아에 사는 사람이 아닌, 그곳을 밟아본 경험을 누려본 같은 나라의 사람, 그 중 한 사람이 이탈리아를 밟고 쓰는 글 역시 이탈리아를 여행하는 좋은 방법이리라. 스케쥴도 여행의 길잡이도 여행을 위한 슈트케이스 조차 갖출 여유가 없는 자를 위한 여행. 유난히 따뜻한 밝은 한국의 가을빛과 함께 그 사주 간의 여행이 시작되었다.

시간이 날 때 마다 빠져드는 이탈리아 이야기. 폼페이와 로마에 관한 책은 많이 읽었지만 그 유적 속에서 현대인이 어떤 방식으로 살고 있는지는 한번도 신경써본 적 없다. 피렌체에 관한 이야기를 읽었지만 그 피렌체가 현재 어느 유명 브랜드의 전시장인지는 염두에 두어본 적 없다. 여행을 안내하는 집필자는 사람들이 상상할 수 있는 것과 실제의 차이를 조명하려 노력한다. 마치 그가 직접 보고 나서 만든 별개의 세계로 다른 여행자를 끌어들이듯.


주변 사람들과 대화를 나누다 보면 이탈리아라는 이름을 몰라도 즐기는 것들이 있다. 파스타를 볶거나 얇은 피자를 뜯어먹으며 두꺼운 피자에 비해 바삭해서 좋다는 한담을 나누기도 하고 그가 어떤 과거를 가졌는 지도 모르면서 파바로티나 마리아 칼라스의 음악을 함께 듣기도 한다. 소고기 완자 혹은 갈아넣은 소고기와 함께 만드는 스파게티를 만들어줬더니 볼로냐 이야긴 잘 모르지만 이탈리아에서 모두 이런 스파게티를 파는 줄 알았다며 이탈리아 여행을 하자고 말하던 사람도 있다.

생각 보다 가까운 이탈리아건만 아열대 기후 햇빛처럼 바삭한 이탈리아식 피자 도우와 각 지방별로 다른 파스타의 조리법과 생김새를 제대로 구분할 능력같은 건 없다. 멀리 떨어진 이곳에서 이런 독특한 맛을 볼 수 있게 해준 그 지방 사람들에게 감사하며 그곳의 태양과 풍경을 상상해보는 것이다. 그 사람들이 우리네 칼국수를 즐기듯 먹는 스파게티와 우리가 특별히 만들어먹는 스파게티는 어떻게 다를까.

음식에 관한 이야기가 그리 많다고는 할 수 없을 책 본문 중엔 이 볼로냐 스파게티에 대한 이야기가 잠시 등장한다. 그 볼로냐 스파게티를 맛있게 먹었노라는 이야기는 아니고 그 볼로냐 지방엔 소고기가 유명하고 그 고기의 맛을 살린 볼로냐식 스파게티가 유명한데 좋은 음식이 많아 그런지 볼로네제들은 통통한 사람들이 많다는 이야기다. 큰 사이즈의 스테이크를 좋아했던 로시니와 파바로티가 대표적인 볼로네제란 부분을 읽었다. 의식하지 않으면 잘 알 수 없었던 이탈리아의 문화들. 그를 잘 알게될 수 있음이 여행의 기쁨이리라.


이 책을 여행하려면 목차를 자세히 보아둘 필요가 있다. 베네치아에서 시작해 바리에 이르기까지 이탈리아의 가장 화려한 곳부터 가장 한적한 곳까지 17개 지역으로 나눠 적은 책을 여행하자면 내가 가장 가고 싶은 이탈리아 여행지는 어디인지 쉽게 고르기 어려워질 수 있다. 책 초반에 소개하듯 이탈리아는 지역 특색이 다양하고 볼 수 있는 문화도 확연히 다르기 때문에 그중에 어느 곳이 오래 밟고 싶은 땅인지 파악하기 쉽지 않다. 사진이나 책으로도 실제 여행으로도 다 알기 어렵다는 말이다.

'로마의 휴일'로 유명한 영화 속 스페인광장과 멋진 분수들을 보며 한숨을 쉬다가 베네치아의 그림같이 켜켜이 쌓인 역사를 부러워하게 될 지도 모른다. 오드리 헵번의 추억을 아름답다고 느끼다 카사노바의 유쾌한 과거에 웃음지을 수 있는 그런 장면들이 공존한다. 책으로 할 수 있는 여행은 시간도 공간도 큰 제약을 받지 않길래 상상의 나래가 유난히 커지는 것인지도 모른다. 이탈리아라는 곳에서 볼 수 있는 아름다운 문화의 흔적들을 바라보며 그곳을 방문하지 않은 '읽는 자' 역시 한달 간 즐거운 추억을 가지게 된다. 같은 책을 읽으며 같은 곳을 여행하는 기쁨을 누리는 것도 괜찮지 않을까.

그렇지만 역시, 기행이라는 장르에 필히 들어가야할 것은 그곳의 풍경을 상상할 수 있는 사진일 것이다. 홀로 다녀온 여행을 그린 책에는 유난히 쓸쓸한 사진이 많다. 넓디 넓은 바다를 그린 사진들과 아무도 없는 오솔길을 찍은 사진들, 아무도 줍지 않는 떨어진 오렌지와 무성한 오렌지 나무들. 책을 통해 여행하며 그 장소를 그리워하다가도 종종 젖어오는 그 쓸쓸한 사진들에 누군가를 동행해야겠다는 생각을 하는 거다. "베네치아에 혼자 오지 마라. 꼭 누구와 함께 오라. 왜냐하면 누가 당신 옆에 있더라도 그에게 쓰러질 것이므로...." 여행을 권하는 글 중에 적힌 문장처럼 '황홀할 여행'에 같이할 존재를 옆에 두어야할 것같다.

박종호의 황홀한 여행 카테고리 시/에세이/기행 지은이 박종호 (웅진지식하우스, 2008년) 상세보기